Ce que MON FILS DIRAI DE MOI (son père): 

A MON PÈRE, 

MON PÈRE était toujours assis à la table de la salle à manger face à la télévision pour déjeuner et levait souvent la tête vers la droite sur le jardin.

Moi j'avais la vue sur le salon et ma mère près de la cuisine pour servir les plats.

On était en été vers la fin juin. Il faisait bon et la lumière inondait tout le séjour. Les bouleaux de notre jardin avaient leurs feuilles toutes vertes.

Mon père regardait au loin par la fenêtre lorsque soudain il a laissé échapper une phrase.

Il parlait de sa vie qui est restée là-bas autrefois dans sa jeunesse ainsi que de ses copains.

Il semblait regarder quelque chose que je ne pouvais voir.

Ma mère avait fini de débarrasser la table pendant que la télévision diffusait de la publicité.

Je ne parlais pas et un abîme soudain s'ouvrait à moi.

Mon père avait vécu toute une vie avant moi. Et cette vie a rabat au Maroc, il la regrettait?

Je ne connaissais que de petites anecdotes racontées par sa famille.

Des noms sur des photos jaunies en noir et blanc dans des boites sur des étagères de son bureau.

Je n'arrivais pas à retenir ces noms. Des noms de villes, des noms de personnes, des liens de parenté. Tout sentait hier, autrefois, loin d'ici.

J'ai de suite compris que c'était ma préhistoire et que le monde avait commencé sans moi.

J'ignorais tant de chose et j'avais compris qu'avec mon père on était pas sur les mêmes continents.

Plus tard je suis allé sur cet autre continent de l'autre côté de la méditerranée au bord de l'atlantique.

J'ai longuement regardé les lieux, j'ai voulu voir les lumières et sentir les odeurs.

J'ai voulu voir aussi les rues, les jardins, les maisons, les souks, les cinémas de sa ville dont j'avais entendu parler.

J'ai demandé à retrouver les adresses où il avait habité, mais les noms des rues ont changé. J'ai recherché les vues et les paysages que j'avais vu sur les photos en noir et blanc.

Je suis allé au bord de la mer, vers les plages qu'il AVAIT fréquenté avec ses COPAINS ET SES parents. Je ne reconnaissais pas les endroits, j'en ai retrouvé quelque uns, enfin je crois.

J'ai passé des moments à boire des thés à la menthe, à l'affût de visages familiers parmi les gens qui passaient.

J'ai recherché des fantômes dans ce pays que je ne connaissais pas.

Pour me souvenir j'ai pris des photos pour comparer et laisser des traces.

J'ai essayé de rassembler les pièces de puzzle qui me manquaient, mais il reste toujours des vides.

Alors j'ai encore regardé à nouveau les photos en noir et blanc de la collection de mon père que j'avais gardé.

J'ai trouvé des images que je ne connaissais pas. J'ai vu mon père jeune et c'était pour moi un étranger.

J'y ai vu mon père avec SA FAMILLE ET ses copains d'enfance puis d'adolescence.

C'était des souvenirs qui ne m’appartenait pas. J'ai essayé de retrouver des noms de ses ancêtres, DE sa famille, tantes, oncles, cousins que je devinais sur les clichés, mais là encore rien ne venait.

Trop tard pour interroger mon père...

il n'est plus là.

Son continent s'était éloigné pour de bon. Je reste seul avec les images étalées devant moi, comprenant qu'il resterait toujours des pièces manquantes à mon puzzle.

J'ai rangé les dernières affaires qu'il avait laissé. Ses papiers d'identité, ses clefs, son portefeuille, un peu d'argent.

J'ai pris cette place sur sa chaise de la table de la salle à manger, et j'ai regardé par la fenêtre sa vue sur le jardin.

je semblais regarder quelque chose que je ne pourrais jamais voir.